"Ahora que el fuego avanza" (Cuento) de Vanessa González
Ahora que el fuego avanza, pienso en ti. Tengo tiempo, estoy en el segundo piso y las llamas bailan en el living, abajo. Solía contarte los detalles de mi día. Aunque me guardaba una parte. Esa que espero que sepas aunque no te la haya confesado. En la mañana el sol me despertó. Siempre olvido cerrar bien la cortina. Me puse la almohada en la cara e intenté seguir durmiendo, pero un pájaro cantó en el árbol del jardín y otro le respondió un poco más allá. Recordé que hoy es el día y me levanté. Ya en el baño, me miré al espejo mientras el agua se calentaba. Tengo ojeras, un par de granos en la mejilla derecha y el pelo disparejo. El vapor de la ducha fue desapareciendo mi reflejo y ya no pude verme. El agua estaba caliente, como las tablas de madera del suelo ahora. Me recordó a los baños que me dabas cuando niña. Vamos a dejarte muy limpia, decías. Un día, mi mamá llegó antes. Estuvieron gritándose por horas. Ni siquiera se acordaron de sacarme. Me quedé en la tina hasta que se me