"Italia" de Verónica Milesi
Ese día algunas fotos huyeron del fuego. Volaron. Llegaron a mí. Anunciaban que me quedaría su recuerdo. De niño, jugaba en la nieve de la Val Cammonica, en los Alpes, de joven estuvo en el mar. El viaje fue largo y no vino solo, llegaban muchos con él, traían semillas, tesoros, para no olvidar. Buscó compañía en la siembra y cada año esperaban juntos, pacientes, que el tiempo ayudara para cosechar y poder volver a sembrar. En las noches de nuestra casa en el llano, la montaña crecía en su mente y él respiraba palabras que venían a dormir en mi almohada. Así creci yo. Escuchaba de día los ruidos del campo y antes de dormir los cuentos del valle que lo vio nacer. Justo cuando estaba decidido a volver a la Val, una fuerza de choque lo expulsó de la vida. Yo entonces hice su viaje, pero al revés. Crucé rápido el cielo sobre ese mar y me presenté en los Alpes como la hija de. Mis ojos preservan ahora lo que no pudo ver. ---------------------------------