"Ta,ta,ta,ta" de Pilar Narváez Garzón
Ta, ta, ta, ta, ta, ta. Tííínnnn. El golpe del agua con el metal es más agudo. Sobre la pared es más seco. Se escucha el agua cayendo a lo lejos. Sobre el vidrio de la ventana, sobre el pavimento del frente. En la distancia es el sonido de un río pequeño que se envalentona con el agua de las nubes. El tarareo goteante ahora es una serenata ¿quién es capaz de separar las cortinas? Pasos a la sala con el frío blanco pegado a los pies. El hervor del agua en la cocina. Dos barras morenas se derriten en el calor de la olleta. A los veinte minutos sale el blanquito humoso que se forma en las ventanas con el contacto de otra temperatura. El olor de tierra tocada por la lluvia y el amanecer en una sola taza. Queda la bruma en medio de los edificios. Suena la alarma. Se agitan los pies, los niños corren en la mañana y se mueve todo a su alrededor, las duchas, las chaquetas de colores, las sombrillas, los carros, los árboles, el agüita que queda en las hojas. La b