"Líneas mojadas sobre la mesa" (Cuento) de Diego Carrizo

Líneas mojadas sobre la mesa-Diego Carrizo

El hielo cruje entre sus manos. El frío no le afecta la piel curtida de aguantar. Es una noche de verano desperdiciada en un bar ambientado como una jungla al aire libre. Ideal para perderte luego de decir que vas un segundo al baño. Sofía no quiere el camino fácil de desaparecer y bebe del trago helado. Piensa pequeñas catástrofes para acelerar el tiempo: le divierte la idea del techo vivo cayendo sobre las personas, sus bocas pintadas mascando el barro.

En la mesa junto a ella está Horacio, su novio. Y sentada enfrente está Julieta, su amiga.

La ausencia de señales del tipo hora espejo, o palabras singulares en carteles, la mantienen con la idea de dejar pasar un día más. El celular caliente en el bolsillo de la cartera resguarda capturas. Ella decide apagarlo.

Arriba fragmentos azules forman el cielo resquebrajado de una noche templada.

En una silla más allá un hombre raro la mira sin deseo, preocupado. Como si desde esa distancia tuviese la capacidad de ver lo que le pasa a las personas, un brujo que al canto de los primeros pájaros de la mañana ya no se deja ver.

Caminan los tres de vuelta a sus casas. Julieta sube a un taxi. Horacio y Sofía siguen un poco más tomados de la mano. Sofía siente el malestar de una piel ajena.

En la mesa del bar queda el rastro del vaso mojado, una gota se desliza por un costado y desaparece en el suelo de musgo falso.

-----------------------------------------------

https://instagram.com/diegui._.c?igshid=YmMyMTA2M2Y=