"Guitarra rota" de Andrea Porpiglia

Tengo una guitarra desafinada en mis manos

inexperiencia en asuntos de corales

no tengo idea de lo qué es que el puente se levante

que desajuste todo el tiempo mis ideales

una guitarra rota en mis brazos

oscuridad del río que aparece

sonido vivo, coplas verdes

fogón del pasto, canción en la intemperie

una guitarra desvelada llama a los grillos

desgarro último del campo,

caballos fuertes traen la música

vuelven al cuarto a donde nadie vino,

una guitarra en la ventana guarda barcos pesqueros, ruido de olas, el mar silbando bajo

una guitarra desalmada en mi regazo

rota en partes para unirla

tomándome el tiempo para verme

con mi gato descubriendo qué es qué tiene

¿Qué es lo que tiene esta sonrisa ancha?

un almacén sin sus comidas principales.

vuelvo al pueblo y le pregunto a sus mujeres: un instrumento en las manos de un señor que mira al viento, gime un cántico y un cuento. En el pulmón del valle de pavimento anaranjado, los hogares con paredes resistentes: oído atento del verano taciturno.

un galpón desde el costado menos transitado sostiene un techo oxidado, un baúl que estuvo mucho tiempo en un jardín abandonado, entona a un recuerdo a punto de morir si no fuera por la enredadera voraz.

un puesto de comidas callejeras se enfrenta a un terreno olvidado, estoy tratando de ver, a ver qué tiene. La luciérnaga que llega a las casas antes de que se vayan a dormir, una guitarra en la vereda para que los autos de la ruta vuelvan a entrar, un ánimo festivo aunque de afuera nadie podría decir si el lugar está vivo,

un baúl descascarado y con la piel resquebrajada atrapa cada partícula de sol en un abrir desesperado, un rayo de calor cae perpendicular a su espalda… masajea su cantero lleno de jazmines y naranjas,

vuelvo a bordear las calles del establo y una estrella que no deja de dar vueltas no pierde de vista a mi guitarra.

¿en qué estación quedaron las reuniones en el árbol? Busco a ver si todavía están, las señoras con sus cuencos, delantales y de pasos apurados. Me acerco a los portales con plantas decansando en el umbral, vuelvo al pueblo y les pregunto, miro cerca a ver qué tiene.¿Barren el polvo que entra en los comercios? Se sigue oliendo a barro en todos lados.

Me estoy tomando el tiempo, a ver qué tiene. le estoy hablando al tiempo, a ver qué tiene.

Tengo memoria de las cosas que no dije (los lugares que no estuve. El muelle alejado de un país que extraño – al que no fui, y no podría haber estado)

Tengo la voz cansada y ronca: poemas que conversan y le lloran a la almohada.

---------------------