Con los perros a nuestro lado-Julieta de Lourdes

 

Dibujo de Flavio Toscano

—¿Qué hacen allí?

—El pá nos dijo que saliéramos. Que no fuéramos a entrá. Nos dio veinticinco centavu paʼ iʼ paʼ la tienda. Pero la Rosita y yo ya nos comimus las galleta y ahora tamu esperando que salga.

—¿Está solo el pá?

—No —respondió Juanito con la cabeza baja.

—Voy paʼ ve. Está empezando a llové. No vamo a mojá.

—¡No, Calitos, no! —alzó la voz temeroso Juanito.

 

 Se escucharon unas voces.

—¡Calitos, Calitos! Hirieron a tu papa.

—¿Dónde ʼta? ¿Qué le pasó?

—Le metieron tres machetazu. El Hermelindo, borrachos en una pelea en la cantina. Hay que sacaʼlo a la ciudá, o se te muere.

 

El niño abrió la puerta del rancho sin hacer ruido mientras sus hermanos menores miraban desde lejos. Escuchó sonidos extraños, parecidos a los de los gatos cuando trepan por los techos de las viviendas del caserío. Lo que vio lo aturdió. Cerró. Tomó a sus hermanitos y se fueron a casa de Lencho, el vecino, porque el viento avisaba que lo que se acercaba era un gran temporal.

 

—¿Dónde está mi pá? Lo quieru vé.

—Chiquillo, te lo han dejaʼo esfarataʼo. ¿Paʼ qué lo quiere vé?

—¿Paʼ qué más? Paʼ tá con él.

 

Carlitos, de ocho años, llamó desesperado a la puerta del vecino. La esposa, Nieves, abrió y les dio cobijo, en tanto el pequeño miraba por la ventana hacia el rancho familiar, esperando en vano que su padre saliera.

 

—Calitos. ¡Vamos, vamos, llegó el camión!

—Pá, ¿qué me le han hecho? —dijo lloroso cuando le vio las heridas—. Don Jacinto cuídeme a la Rosita y a Juanito. Me voy con el viejo paʼ la ciudad.

—Dale chiquillo. Apriétale fuerte la herida. Suerte.

 

La tormenta llegó y el padre no salió. Ni siquiera para buscar a sus hijos, que sabía debían seguir afuera, esperando. La vecina los acomodó junto a sus dos pequeños, les dio un caldo de pollo y verduras de cena y los puso a dormir. Hacía frío. Carlitos no dejaba de pensar en lo que había visto al abrir la puerta. Estaba confundido. Apenas pudo dormir.

Amanecía cuando escuchó los gritos de Hermelindo. Se puso en pie y corrió hacia el camino. Le tocaba emprender una ruta difícil con su padre moribundo. Mucho más, después del aguacero que había hecho destrozos en la ruta de tierra y piedras que lo separaba una hora de la ciudad más cercana. Urgía atención médica.

El niño iba solo en el vagón trasero, con don Luis al volante. El peso es importante en estas condiciones. Apretaba la herida más profunda del padre, que yacía en el piso frío y mojado del camión, tal como le dijo Hermelindo. Pero la sangre salía y lo empapaba todo.

—Pá, no se me vaya a morí como la má. No nos deje solos.

El padre apenas tenía fuerza y conciencia para tranquilizar a su hijo. Seguía perdiendo sangre, a pesar de los torniquetes que le hicieron en la cantina los amigos de juerga, y de los esfuerzos de Carlitos.

Las ramas de los árboles tiradas sobre el camino. El trino de los pájaros. El sol que ya enseñaba su sonrisa, quitado de la pena, como si lo que ocurría en el vagón sucio de ese destartalado camión fuera un sueño; la pesadilla de un niño que veía a su padre desangrarse ante sus ojos nerviosos.

Las llantas desgastadas de la furgoneta se hundían en el lodo. Don Luis bajaba y con un palo largo aplicaba una palanca. Así cada cinco o diez minutos. Carlitos seguía aprisionando el hachazo del padre con toda la fuerza de sus brazos desnutridos. Se quitó la camiseta y hundió más en la herida. Antes de que don Luis volviera a acuñar la llanta para sacarla de las honduras de la trocha, ya estaba completamente roja.

—Pá, ¿qué hacía usté anoche en la casa? ¿Po qué nos dejó afuera? Nunca antes lo había hechu.

—Perdón mi niño... Perdón —Carlitos tuvo que poner su oído cerca a la boca del padre para entender lo que decía.

—¿Eso era algo malu verdá?

—Sí, hijo mío. Muy malu. Perdón.

—Pá, yo lo perdonu. Pero no sé me vaya a i usté también. Lo necesitamu y lo queremu mucho. Como a la mama.

Los perros salían al encuentro del viejo furgón. Sin ladrar, silenciosos, caminaban al lado de la camioneta mortuoria, como si se tratase de un cortejo fúnebre. Carlitos los miraba de reojo. El también sentía que a cada metro que el carruaje avanzaba su padre se apagaba. Lo veía en su mirada perdida, en sus manos temblorosas al aferrarse a sus brazos.

El tronco de un gran árbol había bloqueado el camino. Don Luis luchaba con hombría para moverlo. Padre e hijo seguían hablando, aunque con gran dificultad.

—Me le han rejundíu ese machete papa. ¿Fue por lo de anoche?

—Sí mijo, por eso mesmo. Perdón.

Don Luis, destilando sudor por todo el cuerpo, continuó la marcha. Lenta, tan lenta que de haberlo llevado en hombros ya estarían más cerca.

—Pá, lo quieru mucho sabe. No me vaya a hacé estu. ¿Qué le voy a decí al Juanito... Y a su Rosita? Yo solo soy un niño...

—No mijo. Usté es el hombre de la casa ahora. Cuídeme a sus hermanus y dígales que los amu. Que les pido perdón. Pero yo me he sentiʼo muy solo desde que su má se nos fue. Quizá algún día me entienda...

Luis bajó otra vez a sacar la llanta trasera del fango.

—Don Luis. Quédese tranquilo. Podemos regresá.

Si te gusto este texto seguro te van a gustar estos:

"Retrato de un hombre sublime" por Francisco Cansanello

"Se vende" de Frank Gavidia