A un costado de la cancha había yuyales y, más allá,
el terraplén del ferrocarril. Al otro costado, descampado y un árbol bastante
miserable. Después las otras dos canchas, la chica y la principal. Y ahí,
debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo.
Había aparecido unos cuantos partidos atrás, casi al
comienzo del campeonato, con su gorra, la campera gris algo raída, la camisa
blanca cerrada hasta el cuello y la radio portátil en la mano. Jubilado
seguramente, no tendría nada que hacer los sábados por la tarde y se acercaba
al complejo para ver los partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron
que sería casualidad, pero al tercer sábado en que lo vieron junto al lateral
ya pasaron a considerarlo hinchada propia. Porque el viejo bien podía ir a ver los
otros dos partidos que se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado,
pero se quedaba ahí, debajo del árbol, siguiéndolos a ellos.
Era el único hincha legítimo que tenían, al margen
de algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino
del Mosca, que desembarcaban en el predio con las mayores y corrían a meterse
entre los cañaverales apenas bajaban de los autos.
—Ojo con la vía -alertaba siempre Jorge mientras se
cambiaban.
—No pasan trenes, casi -tranquilizaba Norberto. Y
era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lentamente y metiendo ruido.
—¿No vino la hinchada?-ya preguntaban todos al
llegar nomás, buscando al viejo-. ¿No vino la barra brava?
Y se reían. Pero el viejo no faltaba desde hacía
varios sábados, firme debajo del árbol, casi elegante, con un cierto
refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto sosteniendo la
radio minúscula, como quien sostiene un ramo de flores. Nadie lo conocía, no
era amigo de ninguno de los muchachos.
—La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda
para acá -bromeó alguno.
—Por ahí es amigo del referí —dijo otro. Pero sabían
que el viejo hinchaba para ellos de alguna manera, moderadamente, porque lo
habían visto aplaudir un par de partidos atrás, cuando le ganaron a Olimpia
Seniors.
Y ahí, debajo del árbol, fue a tirarse el Soda
cuando decidió dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sentir
que no daba más por el calor. Era verano y ese horario para jugar era una
locura. Casi las tres de la tarde y el viejo ahí, fiel, a unos metros, mirando
el partido. Cuando Eduardo entró a la cancha —casi a desgano, aprovechando para
desperezarse— cuando levantó el brazo pidiéndole permiso al referí, el Soda se
derrumbó a la sombra del arbolito y quedó bastante cerca, como nunca lo había
estado: el viejo no había cruzado jamás una palabra con nadie del equipo.
El Soda pudo apreciar entonces que tendría unos
setenta años, era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de barba.
Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano sostenía un cigarrillo
con plácida distinción.
—¿Está escuchando a Central Córdoba, maestro? —medio
le gritó el Soda cuando recuperó el aliento, pero siempre recostado en el piso.
El viejo giró para mirarlo. Negó con la cabeza y se quitó el auricular de la
oreja.
—No -sonrió. Y pareció que la cosa quedaba ahí. El
viejo volvió a mirar el partido, que estaba áspero y empatado-. Música -dijo
después, mirándolo de nuevo.
-¿Algún tanguito? —probó el Soda.
—Un concierto. Hay un buen programa de música
clásica a esta hora.
El Soda frunció el entrecejo. Ya tenía una buena
anécdota para contarles a los muchachos y la cosa venía lo suficientemente
interesante como para continuarla. Se levantó resoplando, se bajó las medias y
caminó despacio hasta pararse al lado del viejo.
—Pero le gusta el fútbol —le dijo—. Por lo que veo.
El viejo aprobó enérgicamente con la cabeza, sin
dejar de mirar el curso de la pelota, que iba y venía por el aire, rabiosa.
—Lo he jugado. Y, además, está muy emparentado con
el arte —dictaminó después—. Muy emparentado.
El Soda lo miró, curioso. Sabía que seguiría hablando,
y esperó.
—Mire usted nuestro arquero —efectivamente el viejo
señaló a De León, que estudiaba el partido desde su arco, las manos en la
cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tierra—. La continuidad de
la nariz con la frente. La expansión pectoral. La curvatura de los muslos. La
tensión en los dorsales —se quedó un momento en silencio, como para que el Soda
apreciara aquello que él le mostraba—. Bueno… Eso, eso es la escultura…
El Soda adelantó la mandíbula y osciló levemente la
cabeza, aprobando dubitativo.
—Vea usted —el viejo señaló ahora hacia el arco
contrario, al que estaba por llegar un córner— el relumbrón intenso de las
camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naranja por el sudor. El
contraste con el azul de Prusia de las camisetas rivales, el casi violeta
cardenalicio que asume también ese azul por la transpiración, los vivos blancos
como trazos alocados. Las manchas ágiles ocres, pardas y sepias y Siena de los
mulos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y aprécielo así…
Bueno… Eso, eso es la pintura.
Aún estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando
al viejo arreció.
—Observe, observe usted esa carrera intensa entre el
delantero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unísono, el giro en el
aire, la voltereta elástica, el braceo amplio en busca del equilibrio… Bueno…
Eso, eso es la danza…
El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sólo
veía que los rivales se venían con todo, porfiados, y que la pelota no se
alejaba del área defendida por De León.
—Y escuche usted, escuche usted… —lo acicateó el
viejo, curvando con una mano el pabellón de la misma oreja donde había tenido
el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al encontrar, por fin, un
interlocutor válido—… la percusión grave de la pelota cuando bota contra el
piso, el chasquido de la suela de los botines sobre el césped, el fuelle quedo
de la respiración agitada, el coro desparejo de los gritos, las órdenes, los
alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del referí… Bueno…
Eso, eso es la música…
El Soda aprobó con la cabeza. Los muchachos no iban
a creerle cuando él les contara aquella charla insólita con el viejo, luego del
partido, si es que les quedaba algo de ánimo, porque la derrota se cernía sobre
ellos como un ave oscura e implacable.
—Y vea usted a ese delantero… —señaló ahora el
viejo, casi metiéndose en la cancha, algo más alterado—… ese delantero de ellos
que se revuelca por el suelo como si lo hubiese picado una tarántula, mesándose
exageradamente los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente de
dolor, reclamando histriónicamente justicia… Bueno… Eso, eso es el teatro.
El Soda se tomó la cabeza.
—¿Qué cobró? —balbuceó indignado.
—¿Cobró penal? —abrió los ojos el viejo, incrédulo.
Dio un paso al frente, metiéndose apenas en la cancha—. ¿Qué cobrás? —gritó
después, desaforado—. ¿Qué cobrás, referí y la reputísima madre que te parió?
El Soda lo miró atónito. Ante el grito del viejo
parecía haberse olvidado repentinamente del penal injusto, de la derrota
inminente y del mismo calor. El viejo estaba lívido mirando al área, pero
enseguida se volvió hacia el Soda tratando de recomponerse, algo confuso,
incómodo.
—… ¿Y eso? —se atrevió a preguntarle el Soda,
señalándolo.
—Y eso… —vaciló el viejo, tocándose levemente la
gorra—… Eso es el fútbol.
Comentarios
Publicar un comentario