"Otro día de cuarentena" de Pilar Narváez Garzón
Vivía en un primer piso. Su mamá había dejado el desayuno servido sobre la mesa. Prendió el compu y se sentó. Las alarmas de los carros se activaron con el trueno. Otro día de nubes negras y sol de cinco minutos.
Empezó a comer. Eran patacones con huevos rancheros. Los bordes estaban crocantes. Dio el primer mordisco. Sus tímpanos atontaban al ritmo de sus muelas. Eran rocas rodando por una montaña de lata. Así hasta que terminó de comer. Su lengua se derretía en los sabores, sus dientes destrozaban el gusto.
Cuando no le gustaba la comida tragaba
para evitar el estruendo interno. Afuera había bullicio en todas partes, ese la
perseguía igual. Ahora que todos vivían en las casas podía resumir en sonidos
las vidas de sus vecinos.
Lo heredó de su abuelo. No lo conoció.
Su mamá le cuenta que los del lado se acostumbraron a los mordiscos que
retumbaban el techo de zinc excepto cuando comía chicharrón con patacones. Les
gritaban de todas las casas. Él se reía y rumiaba.
Ese lunes en la mañana escuchó el
ritual de limpieza de la vecina del décimo piso. Sus muelas se alineaban con el
sonido del trapo contra el vidrio. Refregaba y repasaba el trapo hasta ochenta
y cuatro veces. La odiaba cuando empezaba a las cinco de la mañana. Prefería el
niño del piso ocho que lloraba de diez a doce.
La mujer sacaba medio cuerpo, se
sentaba en el borde de la ventana sin balcón, para limpiar la parte de afuera. La
había visto cuando tenía que salir temprano al cole. Desde que las clases eran
pantallas y reuniones de zoom reconocía los ecos de monotonías de los demás.
Trapo, agua, vidrio. Agua, jabón,
trapo. Pasos, balde, agua, escoba. Trapo contra escoba. Escoba contra vidrio.
Jabón, balde, agua, trapo. Inclinación, salida, ventana. Escoba, trapo, agua.
Jabón, agua, resbalón, manotazo.
Suspiro.
Agarre. Pies sobre suelo.
Inclinación, trapo, balde, agua,
vidrio. Jabón, balde, agua, trapo, agarre. Pies en puntas.
Inclinación, salida, ventana.
Extensión, escoba, trapo. Jabón, trapo, agua. Resbalón. Grito.
Cuerdas vocales. Cuerdas vocales
lejanas, cuerdas vocales acercándose. Cuerdas vocales estridentes. Cuerdas
vocales desgarradas. Estalladas. Trueno. Lluvia. Ventaba salpicada.
Gotas. Sangre enjabonada. Sobre el
vidrio. Sobre el vidrio de la niña del primer piso.
---------------------------------------------------------------
Si te gusto este texto, seguro te van a gustar estos:
"Corazones blindados" de Pilar Narváez Garzón
"Mi yo trivalente" (caligrama) de Pilar Narváez Garzón
Comentarios
Publicar un comentario